Sebuah teater muzikal ampu (Najib) 'Razak' akan dipersembahkan di Istana Budaya, tak tahu bila, mungkin bulan Ogos. Saja malas nak ambil tahu sebab langsung tak berminat. Baru-baru ni aku menonton persembahan tari di ASWARA dan di lobi Panggung Eksperimen terpamer sebahagian dari set muzikal ampu (Najib) 'Razak', iaitu dua buah kerusi dan meja kopi, pasu bunga dan apa benda lagi entah perabot yang ditaruhnya. Mungkin itu pejabat Tun Razak atau ruang tamu rumah Tun Razak. Maaf, aku tak tahu langsung.
Bila aku tak tahu langsung pasal muzikal ampu ni, tak bermakna aku langsung tak mengambil tahu pasal sejarah dan mungkin kau orang boleh tuduh aku langsung tak baca biografi Tun Razak ataupun sewaktu pertandingan melukis darjah enam dulu, aku langsung tak melukis potret Perdana Menteri kedua ni. O, bukan sampai macam tu tahapnya...
Dengarnya, muzikal ampu ni pernah dipentaskan di Panggung Eksperimen ni, dikerjakeraskan oleh ASWARA. Seperti biasa, sebuah projek ampu akan mendapat tempat yang dilabelkan oleh pengampu-pengampu ni sebagai tempat yang lebih mulia lagi bermartabat iaitu Istana Budaya. Wop, jangan ingat aku tak dapat buat kerja di Istana Budaya sebab tu aku kutuk Istana Budaya, ya!
Aku bukan apa, cukup-cukuplah buat projek membazir ni. Banyak keburukannya. Dan yang paling buruk sekali kesannya ialah - yang terlibat dalam projek ampu ni semuanya hebat-hebat belaka dan ada tanggungjawab iaitu anak murid. Di dalam kelas, mereka melarang anak murid mereka jangan buat seperti ini, tapi mereka buat! Ini lebih teruk kesnya dari 'cikgu kencing berdiri, anak murid kencing berlari'. Dan lebih dahsyat lagi apabila mereka yang hebat ni menyokong kepuraan - tu, program 'Anak Wayang Astro' tu!
Apa kata anak murid mereka bila melihat cikgunya taklah sehebat dan segah mana. Cikgu-cikgu mereka ni hanya bernostalgia zaman primadona! "Aku hebat suatu ketika dahulu dan inilah hasil yang aku buat hari ini". Hasilnya dilihat sebagai ... (tak ada perkataan kerana lebih teruk dari tahi)! Kemudian, apabila melihat hasilkerja anak murid, mereka menyalahkan anak murid kerana tidak memahami apa yang diajar. Halo, macam mana nak faham kalau kau orang bagi contoh macam ... (tak ada perkataan kerana lebih teruk dari tahi)!
Teruk kan jadi cikgu... Hehehehe. Tapi lebih teruk untuk berlaku jujur dan ikhlas.
Bila difikirkan balik, ada bagusnya juga bila wujud istilah dan label 'teater ampu' atau 'teater islam' (ni satu lagi kes - kakakakaka - islam konon, cait! Teater islam mesti pakai tudung Waheeda - hahahahaha - untung makcik-makcik yang jual tudung ni kat Masjid India). Sebagai murid yang bijak dan bersungguh dalam belajar, murid-murid ini akan melihat keburukan dan mereka akan belajar dari situ. "O, jangan buat begini - tak bagus." Paling tidak pun murid ini akan fikirkan "bagaimana untuk tidak menggunapakai pentas wagon di Istana Budaya".
Cis, sebenarnya aku nak tulis pasal teater 'Dumb Waiter' hasil tulisan Harold Pinter <klik> yang dipentaskan di Kotak Hitam, ASWARA, 7 Jun itu hari. Sebuah projek penilaian akhir. Aku datang dengan harapan yang menggunung tinggi bahawa ianya sebuah teater yang, yang 'wow'! Tapi aku juga dah bersedia untuk kecewa dan selepas menonton, aku terus kecewa. Tak mahu menilai lebih-lebih, tapi aku syorkan kepada penyelia murid-murid ni supaya memikirkan sama keselesaan penonton. Aku tahulah teater murid-murid ni bukan muzikal ampu yang tak ada permaidani merah dan bunga manggar, tapi jangan lah lepas tangan habis-habisan.
Aku taklah menganggap mereka tu semua sibuk dengan muzikal ampu sehingga lupa mereka ada anak murid, tidak.... Aku cuma mengingatkan bahawa muzikal ampu itu memanglah lumayan tapi merosakkan pemikiran dan menjadikan pentas Istana Budaya tu seperti pasar malam, adalah dosa besar. Kakakakakaka
Kepada penulis skrip muzikal ampu ni, aku cadangkan di penamatnya, akan muncul sebuah kapal selam dari bawah pentas dan jalur gemilang dikibarkan dengan meriahnya.
Apa dia? Hah! Aku salah cerita? Bukan cerita Tun Razak Hussein? Habis tu cerita siapa? Hah? Razak Baginda? Alamak...
Lagu ‘thrash metal’ dimainkan dengan padunya oleh Kamrol, 28, pemain bass. Dia ialah watak utama dalam cerita ini. Dia bermain bass dengan fasihnya. Dua orang lagi ahli kumpulan Kamrol ialah Din, pemain dram, dan Alim, pemain gitar.
CUT TO:
LUAR. RESTORAN MAMAK. MALAM
Kamrol, Din dan Alim sedang minum-minum sambil menonton perlawanan bolasepak di tivi.
CUT TO:
DALAM. SEVEN ELEVEN. MALAM
Kamrol dan Din masuk, terus ke kaunter. Din memesan rokok pada Juruwang (awek), manakala Kamrol membelek duitnya yang cuma ada sekeping not RM10. Kemudian, Kamrol memandang Din.
KAMROL:
Din, kau ada sepuluh ringgit?
Gantung dulu.
DIN:
Ye lah!
Kamrol ke belakang, ke peti sejuk. Din masih di kaunter memerhati Kamrol.
KAMROL:
Kau nak tak?
DIN:
Aku nak Drumstick!
Kamrol sampai di kaunter bersama dua tin bier dan satu aiskrim Drumstick. Juruwang perhatikan mereka berdua.
KAMROL:
(kepada Juruwang)
Kami belia benci dadah!
Juruwang terpinga-pinga.
CUT TO:
DALAM. APARTMENT BUJANG. MALAM
Kamrol masuk ke rumah. Tiba-tiba dia diserang oleh Fared. Mereka bergumpal seketika. Seorang lagi kawan serumah mereka – Hairul, keluar dari bilik, cuba leraikan. Hairul menarik Fared. Kamrol hendak menumbuk Fared tapi segera dihalang Hairul.
HAIRUL:
Woi, pukimak! Sudah. Karang
dua-dua aku hentak!
FARED:
(kepada Kamrol)
Woi, mak kau dah mati! Tadi!
Suasana diam dan tegang. Kamrol terus-menerus pandang Fared. Hairul macam tak tahu nak buat apa. Kelihatan seorang gadis sedang berdiri di pintu bilik Hairul, berkelubung selimut.
Kamrol terduduk. Tak tahu apa perasaannya.
DISSOLVE TO:
DALAM. RUMAH KAMPUNG. SIANG
Pak Him sedang menggesek rebab lagu tarik nasib. Tiba-tiba pintu rumah dibuka dengan kuat. Pak Him terhenti menggesek. Di pintu, Kamrol tercungap-tercungap memandang Pak Him.
CUT TO:
LUAR. PERKUBURAN. SIANG
Kamrol kehairanan memandang kawasan perkuburan. Dilihatnya seorang gadis di hadapan sebuah kubur baru, iaitu kubur mak Kamrol. Kamrol terus menghampiri gadis tersebut.
KAMROL:
Ini kubur mak saya ke?
Gadis tadi terkejut terus memandang kepada Kamrol. Gadis bingkas bangun dan beredar. Kamrol memerhatikan gadis itu pergi.
KAMROL:
Hey!
Gadis itu terus pergi. Kamrol membiarkan gadis itu pergi. Kemudiannya memandang kubur itu dan duduk. Lama dia diam, kemudian dia menangis sepuasnya.
CUT TO:
DALAM. RUMAH KAMPUNG. MALAM
Di atas katil Kamrol terdapat bungkusan kain batik. Kamrol membuka bungkusan itu dan didapati ianya sebuah rebab. Tiba-tiba Pak Him muncul di pintu bilik.
PAK HIM:
Itu wasiat mak kamu. Pesannya,
kalau kamu tak nak mainkannya,
kamu simpan pun tak mengapa.
KAMROL:
Dah puas hati kau? Hah?
Bapak aku kau bunuh, sekarang
mak aku pun kau bunuh! Puas hati?
Pak Him gamam. Kamrol terus keluar bilik dan terus keluar dari rumah. Tinggal Pak Him yang masih gamam.
DISSOLVE TO:
LUAR. PANTAI. SIANG
Kamrol tidur di sebuah pondok tinggal. Kamrol terjaga kerana terdengar sayup-sayup dengungan lagu mak yong yang berselang-seli dengan bunyi ombak. Dengan perlahan Kamrol bangun dan mencari arah dengungan itu. Di kejauhan, Kamrol terlihat seorang gadis sedang menari mak yong di bawah pokok, di tepi pantai.
Kamrol menghampiri gadis. Apabila menyedari Kamrol datang, gadis berhenti mendengung.
KAMROL:
Kau yang kat kubur mak aku
semalam kan?
Gadis diam.
KAMROL:
Hey, aku tak percaya dalam
zaman sekarang ni ada lagi anak
dara pemalu macam kau ni!
GADIS:
Saya tak bercakap dengan
orang yang tak bagi salam.
Gadis bangun dan beredar.
KAMROL:
Alamak... Okei, hey,
Salamengkum!
Gadis terus berlalu meninggalkan Kamrol.
CUT TO:
DALAM. BILIK AIR. SIANG
Kamrol menceduk air perigi dan siramkan ke tubuhnya. Dia kesejukan.
CUT TO:
DALAM. RUMAH KAMPUNG. SIANG
Di dapur, Kamrol menyelak tudung saji, dan didapati ada seteko kopi dan dua bungkus nasi. Kamrol, mengambil cawan dan pinggan.
CUT TO:
DALAM. RUMAH KAMPUNG. SIANG
Di ruang tamu, Kamrol memerhatikan foto-foto maknya sebagai primadona makyong.
CUT TO:
DALAM. RUMAH KAMPUNG. SIANG
Dalam bilik, Kamrol membuka semula bungkusan rebab wasiat maknya. Kamrol membelek-belek rebab itu. Kamrol ambil penggesek, dan cuba menggesek rebab itu. Bunyinya sangat sumbang.
Tiba-tiba Pak Him muncul di pintu. Kamrol berhenti menggesek. Kamrol terus jadi emosi. Kemudiannya Pak Him beredar.
CUT TO:
LUAR. PANTAI. SIANG
Di pondok tinggal, Kamrol cuba menggesek rebabnya. Dengan harapan, dia dapat bertemu dengan gadis. Sedang dia menggesek rebabnya, Kamrol terlihat gadis di bawah pokok semalam. Kamrol terus bangun dan menghampiri gadis.
KAMROL:
Assalammualaikum.
GADIS:
Alaikumsalam...
Kamrol duduk di sebelah gadis. Diam, tak berbicara sepatah pun. Cuma bunyi ombak memecah sunyi.
CUT TO:
LUAR. RUMAH KAMPUNG / SERAMBI. MALAM
Pak Him sedang termenung sambil menghisap rokok daun. Tiba-tiba muncul Kamrol bersama dua buah rebab. Pak Him kehairanan memandang Kamrol.
KAMROL:
Aku tahu, aku banyak buat salah
kat pakcik. Aku tuduh pakcik
bunuh bapak aku sebab nak kahwin
dengan mak aku. Tapi aku tahu,
pakcik orang baik.
PAK HIM:
Walaupun kamu anak tiri aku,
tapi aku tak pernah pun anggap
kamu ni anak tiri.
KAMROL:
Aku tahu. Aku nak mintak maaf.
Kamrol hulur rebab kepada Pak Him. Pak Him seperti tidak menyangka, mengambil rebab itu. Kamrol duduk berhadapan dengan Pak Him, seperti murid bertemu guru.
KAMROL:
Mengadap rebab.
Pak Him mengangguk. Pak Him mula menggesek. Diikuti Kamrol. Pak Him menegur gesekan Kamrol yang salah. Pak Him mengajar Kamrol. Kamrol akur. Kamrol cuba juga sedaya upaya.
DISSOLVE TO:
LUAR. PANTAI. SIANG
Gadis menari ‘mengadap rebab’ sementara Kamrol menggesek rebab dengan penuh yakin.
CUT TO:
LUAR. BANGSAL. MALAM
Pak Him dan ahli kumpulannya sedang bersedia untuk berlatih makyong. Kamrol duduk di tepi, memerhati.
Para penari-penari bersedia untuk menari. Lagu buka panggung dimainkan kemudian terus masuk lagu mengadap rebab. Kamrol kebosanan kerana dilihatnya barisan penari-penari itu tak seorang pun anak dara.
Sedang asyik memerhati penari-penari, tiba-tiba Kamrol terlihat kelibat gadis yeng lengkap berkostum sedang menari di celah-celah penari lain yang cuma berpakaian biasa. Kamrol terus jadi teruja, dicapai rebabnya, lalu bermain di sebelah Pak Him, mengambil alih Pak Him. Pak Him terpaksa berhenti bermain tetapi Pak Him arahkan penari dan pemuzik lain teruskan.
Kamrol bermain dengan asyik sekali sehingga dia merasakan bahawa cuma dia dan gadis saja di situ. Suasana ini sangat berseri.
Pak Him dan kumpulannya mula memainkan lagu ‘main peteri’. Bertih ditaburkan.
Kamrol masih lagi dengan dunianya bersama gadis. Asyik sekali.
Tok Peteri sedang menjampi Kamrol yang mengamuk dan meronta. Kamrol dipegang oleh beberapa orang.
Gadis yang menari dengan asyiknya tadi mula mengeluarkan keris.
Kamrol masih meronta dan Tok Peteri masih menjampi. Lagu main peteri semakin rancak.
Gadis tadi menari menghampiri Pak Him. Lalu menikam Pak Him. Ketika ini juga, Kamrol terlepas dari pegangan lalu mencapai rebab, menghentak kepala Pak Him sekuatnya. Pak Him rebah, kepala berdarah. Lagu yang tadi rancak, tiba-tiba terhenti. Semua orang tak tahu nak buat apa.
Sunyi. Kamrol tersedar. Dilihatnya Pak Him rebah dihadapannya.
FADE OUT
~PILIHAN TAMAT LAIN~:
LUAR. RUMAH KAMPUNG / SERAMBI. SIANG
Pak Him duduk termenung. Kepalanya berbalut. Dia memandang rebabnya yang patah.
CUT TO:
DALAM. PEJABAT. SIANG
Teoh, pegawai sumber manusia sedang menemuduga Kamrol yang meminta kerja sebagai pemuzik.
TEOH:
Lu gila ka? Mana ada olang
mau dengar ini er hu.
KAMROL:
Halo, mister Teoh. Er hu itu
Cina punya. Ini rebab.
TEOH:
Tak kila la apa lancau lebab
ka er hu. Lu ingat gua punya
tempat apa? Tourism centre ka
ada culture show? Ini super
six star shopping mall. Sini
punya food court talak loti
canai sama teh talik. Olang
mali sini mau makan itu French
food. Olang mesti mau dengar
jazz. Lu mau kasi itu olang
suma dengar ini traditional
ka? Aiyak. Baik makan sana
CM ka, Matic ka...
Kamrol diam. Tak menjawab sedikit pun. Tapi dia terkawal dan tenang.
CUT TO:
DALAM. SHOPPING MALL / FOOD COURT. SIANG
Kamrol berjalan melintasi pentas yang terletak di tengah-tengah food court. Kamrol terhenti dan memandang kelilingnya. Dilihatnya orang tak ramai di meja makan. Semuanya dari golongan elit.
Kamrol memanjat pentas, lalu dibukanya bungkusan rebabnya, Kamrol terus menggesek. Semua orang bertumpu kepada Kamrol.
Teoh tiba-tiba muncul. Dilihatnya orang sukakan persembahan Kamrol, Teoh pun tersenyum. Dia menunjukkan tanda bagus kepada semua orang.
Sedang Kamrol asyik bermain rebab, tiba-tiba dia terlihat kelibat gadis di celah-celah orang ramai itu. Tapi kali ni gadis itu tidak menari makyong, gadis itu cuma seorang palayan di food court. Kamrol senyum pada gadis, dan gadis membalas.
TEH O SERAI lakonlayar filem pendek Mohammad Hariry
FADE IN
DALAM. RUMAH / RUANG TAMU. MALAM
Bada tersentak. Dia dikejutkan oleh Jun, isterinya. Bada menghela nafas yang panjang. Dia memerhati sekeliling seketika. Jun meletakkan air teh o serai di atas meja. Bada seperti teringat sesuatu. Dia memerhati jam tangannya. 11.43. Kemudian dia memerhati anaknya, Amin, tidur di sofa; TV masih menyala, menayangkan filem aksi tembak-menembak; Sebuah beg pakaian masih di tepi sofanya; Di ruang tamu itu cuma diterangi lampu tidur.
Jun yang berkain batik dan berkemeja t bercetakkan potret Janis Joplin, tiba-tiba duduk di atas pangku Bada. Bada memerhati aksi Jun yang membetulkan kolar kemeja Bada. Kemudian Jun memeluk Bada seeratnya. Bada dapat merasakan nafas Jun di lehernya. Bada membalas pelukan itu.
JUN: Kenapa tak minum? Teh o serai. Boleh kasi lu relax sikit.
BADA: I’m sorry darl. Sekarang ni, wa tak percaya sesiapa pun termasuk lu.
JUN: O, lu fikir wa letak valume ya? Come on, man... Ini tak adil. Lu percaya lebih sama kawan lu dari wa.
Jun ketawa. Bada turut ketawa. Dapat dirasakan sedikit mesra di sini.
JUN: O, kay... Wa buktikan.
Jun bingkas bangun dari pangku Bada, mencapai teh o serai di meja. Jun minum seteguk sambil memerhati Bada yang memerhatikannya. Dengan penuh yakin, Jun menunjukkan aksi yang memberitahu yang teh o serai itu tak ada racun. Jun membawa teh o serai, kembali duduk di pangku Bada. Kemudian Jun mendekatkan mug ke mulut Bada. Jun menyuruh Bada minum. Bada minum. Setelah minum seteguk, Bada tersenyum. Begitu juga Jun. Mesra.
BADA: Okay, wa percaya sama lu.
JUN: Anak dah seorang, baru sekarang lu percaya kat wa? Lu ni memang a typical politician! A ‘C’ grade student!
Bada ketawa. Begitu juga Jun. Lagi sedikit mesra ditunjukkan.
BADA: Dan lu... a typical modern wife. An ‘A’ grade student from TKC!
Mereka berdua ketawa lagi. Jun menyuruh Bada minum teh o serai. Bada minum. Setelah minum, Jun meletakkan mug di lantai. Jun memeluk erat Bada lagi. Bada membalas pelukan.
JUN: Berapa tahun wa mesti rindu moment ni?
BADA: Hmm?
JUN: Moment ni moment yang paling best. Lepas ni lu pergi. Tak tau lu kat mana. Berapa tahun lu mesti pergi?
Bada menghela nafas. Agak berat nafasnya. Dia bungkam. Jun dapat merasakan jantung Bada berdegup kencang. Jun memeluk dengan lebih erat.
Tiba-tiba pintu diketuk. Bada dan Jun terkejut. Jun bingkas bangun dari pangku. Bada segera ke pintu. Pintu diketuk lagi. Bada teragak-agak nak buka atau tidak. Pintu diketuk lagi sekali. Bada terus membuka pintu. Dilihatnya Hashim dan Samat di luar. Bada lega, membuka pintu luas sedikit.
HASHIM: Sorry, Bad. Banyak pagar tadi. Jom, tak boleh lama ni. Dah lambat. Pak Syeikh dah tunggu.
Bada segera mencapai begnya dan bagi pada Samat. Bada menghampiri Amin yang tidur di sofa. Memeluk Amin seeratnya. Amin mengeliat, seperti terjaga, kemudian tidur semula.
BADA: (berbisik) Ayah doakan Amin!
Kemudian Bada menghampiri Jun. Jun menahan airmatanya, segera memeluk Bada. Lebih erat dari sebelum-sebelumnya.
JUN: (berbisik) Pergi! Jangan mengalah! Good luck!
Bada mencium pipi Jun sepuasnya. Kemudian Bada segera mendapatkan Hashim dan Samat di pintu. Bada memakai kasutnya lalu menutup pintu.
CUT TO:
DALAM. RUMAH / RUANG TAMU. MALAM
Bada tersentak. Dia dikejutkan oleh Jun, isterinya. Bada menghela nafas yang panjang. Dia memerhati sekeliling seketika. Jun meletakkan air teh o serai di atas meja. Bada seperti teringat sesuatu. Dia memerhati jam tangannya. 11.43. Kemudian dia memerhati anaknya, Amin, tidur di sofa; TV masih menyala, menayangkan filem kartun; Sebuah beg pakaian masih di tepi sofanya; Di ruang tamu itu cuma diterangi lampu tidur.
Jun yang memakai kaftan, tiba-tiba duduk di atas pangku Bada. Bada memerhati aksi Jun yang membetulkan kolar kemeja Bada. Kemudian Jun memeluk Bada seeratnya. Bada dapat merasakan nafas Jun di lehernya. Bada membalas pelukan itu.
Jun ketawa. Bada turut ketawa. Dapat dirasakan sedikit mesra di sini.
Jun bingkas bangun dari pangku Bada, mencapai teh o serai di meja. Jun minum seteguk sambil memerhati Bada yang memerhatikannya. Dengan penuh yakin, Jun menunjukkan aksi yang memberitahu yang teh o serai itu tak ada racun. Jun membawa teh o serai, kembali duduk di pangku Bada. Kemudian Jun mendekatkan mug ke mulut Bada. Jun menyuruh Bada minum. Bada minum. Setelah minum seteguk, Bada tersengih. Begitu juga Jun. Mesra.
Bada ketawa. Begitu juga Jun. Lagi sedikit mesra ditunjukkan.
Mereka berdua ketawa lagi. Jun menyuruh Bada minum teh o serai. Bada minum. Setelah minum, Jun meletakkan mug di lantai. Jun memeluk erat Bada lagi. Bada membalas pelukan.
Bada menghela nafas. Agak berat nafasnya. Dia bungkam. Jun dapat merasakan jantung Bada berdegup kencang. Jun memeluk dengan lebih erat.
Tiba-tiba pintu diketuk. Bada dan Jun terkejut. Jun bingkas bangun dari pangku. Bada segera ke pintu. Pintu diketuk lagi. Bada teragak-agak nak buka atau tidak. Pintu diketuk lagi sekali. Bada terus membuka pintu. Dilihatnya beberapa orang polis sedang mengacu pistol ke mukanya.
CUT TO:
LUAR. TEPI JALANRAYA. MALAM
DALAM KERETA – Hashim dan Samat terdengar sayup-sayup tiga das tembakan pistol di rumah Bada. Hashim menangis. Samat bungkam.
CUT TO:
DALAM. RUMAH BADA. MALAM
Tangan Amin yang terkulai pucat dan terdapat percikan darah. Seorang polis meletakkan pistol di tangannya.
Di atas almari, terdapat rehal yang terletak senaskah Kur’an. Seorang polis menggantikan Kur’an itu kepada senaskah buku ‘Little Red Book’.