Adalah tak patut aku tak ucapkan 'Selamat Hari Bapa' kepada bapak aku. Aku ada banyak kisah dengan orang tua aku ni. Sebab apa, masa bapak aku pencen askar, aku baru umur 3 tahun. Jadi, aku ada banyak masa bersama bapak aku. Abang-abang aku tak dapat sebab bapak aku selalu kena posting ke sana ke mari. Bila bapak aku dah pencen, abang-abang aku dah mula merantau masuk universiti, maktab, institut atau apa-apalah. Masa aku sekolah rendah, waktu nak tidur, kami berdua selalu dengar bunyi keretapi yang sayup-sayup je hon dia (gila nostalgia). Sekarang dah tak dengar dah... Bunyi motor je. Tiap-tiap kali dengar bunyi hon keretapi tu, bapak aku akan mula bercerita macam mana dia 'sneak out' dari asrama Clifford School, Kuala Kangsar, menuju ke stesen keretapi untuk pergi ke Singapura, menyertai 'British Army'. Masa tu, bapak aku 'frust' sebab keputusan LCE ketika itu, hanya tiga orang sahaja yang mendapat markah tertinggi dan salah seorangnya bapak aku. Jadi, ketiga-tiga orang ini sangatlah berharap nak masuk RMC (Royal Military College). Akan tetapi, cuma dua orang sahaja yang terpilih dan bapak aku punya 'frust', tanpa pengetahuan atuk aku, dia pergi temuduga askar dan dapat lalu terus saja dia cabut ke Singapura (pusat British Army di Clementy). British hantar bapak aku belajar kejuruteraan mekanikal. Jadilah bapak aku askar di kor workshop.
Itu sedikit sejarah bapak aku. Ada banyak lagi. Tapi tak mau tulis. Cerita politik dia, cerita bengkelnya, cerita kembaranya, banyak sangat. Itu yang aku tak nak tulis tu. Nanti jadi biografi. Tapi cerita politik bapak aku paling menarik lah...
Bapak aku ni, boleh tahan jugak pembacaannya. Yelah, sekolah orang putih. Lain macam sikit didikannya. Jadi, tak hairan kalau bapak aku ni tiba-tiba dia berfalsafah dengan anak-anaknya yang sepuluh orang (ok). Hey, bapak aku ni serbaboleh! Tengok, gambar dia sedang menjahit. Beg sekolah aku dulu, dia lah yang jahit.
Sini, aku nak kongsi cerita aku dengan bapak aku yang terjadi waktu aku tingkatan tiga. Cerita ni sampai sekarang, sangat peribadi. Nak kata aku kecil hati, tak jugak sebab sekarang aku dah jadi bapak, aku faham perasaan seorang bapak.
Masa aku tingkatan satu, aku ditawarkan ke Sekolah Sukan Bukit Jalil (badminton) tapi bapak aku tak berapa percaya sukan boleh menjamin masa depan yang cemerlang. Dalam pada masa yang sama, aku juga ditawarkan program Rancangan Khas - RK (program ni, mana-mana pelajar yang mendapat UPSR baik, tetapi tidak ditawarkan sekolah berasrama penuh, akan dipanggil ke program ni di sekolah berasrama melimpah). Maka, jadilah aku pelajar RK di SMK Raja Muda Musa Kuala Kangsar dan buat pertama kalinya aku masuk asrama.
Hey, sesuatu yang menakjubkan berlaku semasa aku di kelas ni - aku dapat nombor satu dalam tingkatan satu (seluruhnya) dan aku mula diperhatikan oleh cikgu-cikgi yang kononnya aku adalah harapan sekolah. Apabila naik saja tingkatan dua, aku mula rimas dan pelajaran aku pun merosot. Aku kena mengadap cikgu kaunseling tiap-tiap minggu. Lagi aku 'tension'. Ahah, sejak ni aku mula merokok. Tamat tingkatan dua, aku mintak keluar asrama (sepatutnya budak-budak RK ni kena dok kat asrama sehingga habis PMR). Tapi, aku dah tak tahan sebab pertama, kawan aku seorang demi seorang kantui hisap rokok, dan kedua, aku nak 'freedom'. Permintaan aku diizinkan. Maka, bermula pulak hidup aku sebagai pelajar yang berulang dari rumah ke sekolah menaiki bas sekolah (dalam tingkatan tiga).
Dalam tingkatan tiga ni, aku dah mula minat sastera. Novel yang menyentap sanubari aku - 'Atheis' oleh Achadiat K. Mihardja. Dan sini, aku mula menulis sajak dan hantar ke surat khabar. Aku tingkatan tiga tahun 1995. Waktu ni ada pilihanraya umum. Dan aku waktu tu gila-gila menyokong UMNO (ikut bapak aku la...). Gila sibuk aku waktu tu. Dengan politik, sajak, dan PMR! Aku mula hisap rokok banyak. Banyak! Sehingga aku masuk ke wad selama seminggu lebih sebab 'young hyper-tension' (darah tinggi la tu). Diselang-seli pulak dengan penangkapan aku sebagai perokok tegar di sekolah.
Waktu ini, bapak aku dipanggil ke sekolah berjumpa dengan HEM, cikgu kaunseling aku, cikgu-cikgu disiplin dan Pengetua! Aku menunggu di luar bilik Pengetua dan mencuri dengar! Dalam banyak-banyak dialog perbincangan diorang ni yang merangkumi kemerosotan pelajaran aku dan disiplin aku (yang dah mula ponteng sekolah), yang paling aku ingat ialah kata-kata bapak aku kepada cikgu-cikgi tu - "saya mati-mati tak percaya pepatah Melayu - dalam setandan nyor (kelapa) mesti ada sebijik yang busuk. Bagi saya, saya nak semuanya elok dan baik. Tapi hari ini, saya kena mengaku kebenaran." Hah! Aku lah nyor yang busuk tu! Aku nyor yang busuk! Dan kemudiannya, aku diberi amaran, kalau nak hisap rokok, berhenti sekolah. kerja, cari duit beli rokok. Kalau nak sekolah, berhenti rokok. Jadi, aku mengambil jalan tengah. Kerja dan sekolah dan merokok. Hahahaha. Aku bekerja sebagai 'conductor' bas sekolah yang aku naik tu. Dapatlah aku belanja duit rokok dan belanja sekolah.
Sejak itu, aku banyak memberontak dengan bapak aku. Bila aku difahamkan dengan fahaman PAS, lagi aku memberontak (bapak aku UMNO seperti yang disebutkan tadi). Padahal bapak aku 'rilex' je. Aku buat hal aku lah. Aku masuk ASK atas pilihan aku. Kemudian, habis ASK, aku masuk AADK (hantar air kencing tiap-tiap bulan selama dua tahun). Tapi, bapak aku biarkan je. Cuma dia pesan, "kamu jangan menyesal kemudian hari, sudah." Sehinggalah aku dapat anak dan keluarga aku menerimanya, baru aku sedar, macam mana rasanya seorang bapak. (diam dan tak terkata dah)
Itu sedikit sejarah bapak aku. Ada banyak lagi. Tapi tak mau tulis. Cerita politik dia, cerita bengkelnya, cerita kembaranya, banyak sangat. Itu yang aku tak nak tulis tu. Nanti jadi biografi. Tapi cerita politik bapak aku paling menarik lah...
Bapak aku ni, boleh tahan jugak pembacaannya. Yelah, sekolah orang putih. Lain macam sikit didikannya. Jadi, tak hairan kalau bapak aku ni tiba-tiba dia berfalsafah dengan anak-anaknya yang sepuluh orang (ok). Hey, bapak aku ni serbaboleh! Tengok, gambar dia sedang menjahit. Beg sekolah aku dulu, dia lah yang jahit.
Sini, aku nak kongsi cerita aku dengan bapak aku yang terjadi waktu aku tingkatan tiga. Cerita ni sampai sekarang, sangat peribadi. Nak kata aku kecil hati, tak jugak sebab sekarang aku dah jadi bapak, aku faham perasaan seorang bapak.
Masa aku tingkatan satu, aku ditawarkan ke Sekolah Sukan Bukit Jalil (badminton) tapi bapak aku tak berapa percaya sukan boleh menjamin masa depan yang cemerlang. Dalam pada masa yang sama, aku juga ditawarkan program Rancangan Khas - RK (program ni, mana-mana pelajar yang mendapat UPSR baik, tetapi tidak ditawarkan sekolah berasrama penuh, akan dipanggil ke program ni di sekolah berasrama melimpah). Maka, jadilah aku pelajar RK di SMK Raja Muda Musa Kuala Kangsar dan buat pertama kalinya aku masuk asrama.
Hey, sesuatu yang menakjubkan berlaku semasa aku di kelas ni - aku dapat nombor satu dalam tingkatan satu (seluruhnya) dan aku mula diperhatikan oleh cikgu-cikgi yang kononnya aku adalah harapan sekolah. Apabila naik saja tingkatan dua, aku mula rimas dan pelajaran aku pun merosot. Aku kena mengadap cikgu kaunseling tiap-tiap minggu. Lagi aku 'tension'. Ahah, sejak ni aku mula merokok. Tamat tingkatan dua, aku mintak keluar asrama (sepatutnya budak-budak RK ni kena dok kat asrama sehingga habis PMR). Tapi, aku dah tak tahan sebab pertama, kawan aku seorang demi seorang kantui hisap rokok, dan kedua, aku nak 'freedom'. Permintaan aku diizinkan. Maka, bermula pulak hidup aku sebagai pelajar yang berulang dari rumah ke sekolah menaiki bas sekolah (dalam tingkatan tiga).
Dalam tingkatan tiga ni, aku dah mula minat sastera. Novel yang menyentap sanubari aku - 'Atheis' oleh Achadiat K. Mihardja. Dan sini, aku mula menulis sajak dan hantar ke surat khabar. Aku tingkatan tiga tahun 1995. Waktu ni ada pilihanraya umum. Dan aku waktu tu gila-gila menyokong UMNO (ikut bapak aku la...). Gila sibuk aku waktu tu. Dengan politik, sajak, dan PMR! Aku mula hisap rokok banyak. Banyak! Sehingga aku masuk ke wad selama seminggu lebih sebab 'young hyper-tension' (darah tinggi la tu). Diselang-seli pulak dengan penangkapan aku sebagai perokok tegar di sekolah.
Waktu ini, bapak aku dipanggil ke sekolah berjumpa dengan HEM, cikgu kaunseling aku, cikgu-cikgu disiplin dan Pengetua! Aku menunggu di luar bilik Pengetua dan mencuri dengar! Dalam banyak-banyak dialog perbincangan diorang ni yang merangkumi kemerosotan pelajaran aku dan disiplin aku (yang dah mula ponteng sekolah), yang paling aku ingat ialah kata-kata bapak aku kepada cikgu-cikgi tu - "saya mati-mati tak percaya pepatah Melayu - dalam setandan nyor (kelapa) mesti ada sebijik yang busuk. Bagi saya, saya nak semuanya elok dan baik. Tapi hari ini, saya kena mengaku kebenaran." Hah! Aku lah nyor yang busuk tu! Aku nyor yang busuk! Dan kemudiannya, aku diberi amaran, kalau nak hisap rokok, berhenti sekolah. kerja, cari duit beli rokok. Kalau nak sekolah, berhenti rokok. Jadi, aku mengambil jalan tengah. Kerja dan sekolah dan merokok. Hahahaha. Aku bekerja sebagai 'conductor' bas sekolah yang aku naik tu. Dapatlah aku belanja duit rokok dan belanja sekolah.
Sejak itu, aku banyak memberontak dengan bapak aku. Bila aku difahamkan dengan fahaman PAS, lagi aku memberontak (bapak aku UMNO seperti yang disebutkan tadi). Padahal bapak aku 'rilex' je. Aku buat hal aku lah. Aku masuk ASK atas pilihan aku. Kemudian, habis ASK, aku masuk AADK (hantar air kencing tiap-tiap bulan selama dua tahun). Tapi, bapak aku biarkan je. Cuma dia pesan, "kamu jangan menyesal kemudian hari, sudah." Sehinggalah aku dapat anak dan keluarga aku menerimanya, baru aku sedar, macam mana rasanya seorang bapak. (diam dan tak terkata dah)
